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Un petit lexique théatral pour Gerard Byrne,
illustré de dix images de I'artiste et agrémenté de quelques notes de bas de page

Carl Lavery

Tout au long de son importante ceuvre des années 1990 et 2000, I'artiste dublinois Gerard
Byrne a été fasciné — et il le reste toujours — par le théatre et I'idée de théatralité. Une grande
partie de son travail de cette période repose par exemple sur la mise en scéne et le
reenactment de scénes historiques tirées de publicités ou d’articles de magazines, de tables
rondes, de bouts d’essai vidéo et d’interviews radiophoniques qui ne relévent a priori pas du
théatre ni des arts visuels. Si I'intérét de Byrne pour le théatre n’a pas échappé aux critiques
— cela aurait été un oubli majeur —, presque tout le discours a ce sujet, et ce n’est certes pas
une surprise, a été dominé par les historiens de I’art. Pour rétablir, ne serait-ce qu’un peu,
I’équilibre disciplinaire, j'ai eu I'idée, en tant que spécialiste de théatre et de performance
studies, de constituer un lexique, quelque peu aléatoire, qui permettrait de porter un regard
différent sur l'usage par Byrne du théatre et de la théatralité —un regard procédant par
associations, ouvert, et plus en accord avec les pratiques du théatre et de la performance
méme. Dans I'esprit du fonctionnement dialogique propre au théatre, j’ai envoyé une liste de
mots a Byrne ; Byrne y a répondu en envoyant, pour chaque mot, une image ; et j’ai rebondi
sur celle-ci, cherchant a établir des liens a partir de mes propres réflexions et références.
Partie intégrante de la « logique » (si I'on peut dire) du lexique est I'intérét pour le fait de
réenacter, de répéter et de rejouer, autant d’aspects théatraux de la représentation que Byrne
a délibérément cherché a expérimenter. La conséquence de ces expérimentations est que
Byrne a révélé de nouvelles possibilités pour le medium théatral — en tout cas c’est ce qu’il me
semble. Méme lorsqu’il se confronte, comme c’est parfois le cas, a de véritables pieces ou
représentations, Byrne nous permet de voir que la théatralité ne se réduit pas a un espace ou
un mode de fonctionnement donné ; elle devient plutét ce que Samuel Weber a appelé un
« medium a part entiére » (« medium in its own right »), une facon de travailler avec des
corps dans un temps et un espace qui sont provisoires, instables, et ainsi plein de potentialités
pour la politique, la philosophie... ; et peut-étre méme, un peu, la comédie : I’échec fait aussi
pleinement partie du projet — forcément, pour quelqu’un d’aussi marqué par Beckett que I'est
Byrne.

Ce lexique est composé de 10 mots-clés, 10 images et 10 textes. Qu’on y trouve parfois des
répétitions est pleinement assumé : non pas seulement parce que cela entre en résonance,
dans un mouvement récursif, avec les thémes et structures de I’ceuvre de Byrne (ainsi que de
cette relecture elle-méme), mais, ce qui est peut-étre plus important, parce que chaque
répétition dans ce lexique revient toujours différemment, illustrant le fait que rien n’est jamais
toujours le méme. Comme le théatre, ce lexique est incomplet, un peu absurde et, par
moments, peut demander un peu d’endurance.

Il est recommandé de commencer sa lecture n’importe ou mais de le lire d’une traite.

1 Samuel Weber, Theatricality as Medium, New York, Fordham, 2002.



Théatralité

Cette image de Byrne est tirée de sa série photographique, en cours, In The News. Elle montre
le décor de Douze hommes en colére, joué au Andrews Lane Theatre a Dublin en 2001. Il est
difficile d’établir avec exactitude la « signature temporelle » de I'image. A-t-elle été prise
pendant les répétitions ? A I'entracte ? Avant le début de la représentation ? Aprés la fin de
celle-ci, le public ayant fini d’applaudir et s’en étant allé dans la nuit dublinoise, comme les
figures dynamisées du célébre tableau futuriste de Carlo Carra, La Sortie du thédtre (1910) ?
Ou a un moment ou les lumiéres n’étaient pas allumées ni les acteurs au travail, un jour de
relache, un dimanche aprés-midi, disons ? C'est en fin de compte impossible a dire ; seule
I'immobilité habite I'image. Celle-ci est impénétrable, étrange, le reflet d’un reflet — ou, si 'on
était Platon, le reflet du reflet d’un reflet. Une sorte de régression infinie est a I'ceuvre dans
cette photographie, comme une série d’ « images-temps » deleuziennes les unes a la suite des
autres, ne se rejoignant jamais, proliférant les unes a partir des autres. Mauvais infini.

Méme s’il peut sembler axiomatique de le dire ainsi, peut-étre méme un peu absurde, cette
photographie d’In the News est une image théatrale. Pas seulement, comme on pourrait le
croire, parce qu’elle montre un théatre, mais plutét parce qu’elle atteint 'essence méme de
la théatralité, posant ce qui, pour Byrne, est un ensemble fondamental de questions : « Que
peut connaitre du théatre une photographie ? Voit-elle le Théatre (avec une majuscule) la ou
nous ne voyons que du « théatre » (avec une minuscule) ? ». En montrant la scéne sans
acteurs, Byrne fait en sorte de soustraire — et ainsi de rendre visible — précisément ce qui
dérangeait tant le jeune Michael Fried dans son essai « Art and Objecthood » (« Art et
Objectivité »), un texte qui a été abondamment commenté depuis sa premiére parution dans
Artforum en 1967. Bien que Fried donne de nombreuses raisons pour lesquelles, selon lui, I'art
moderne devrait « faire la guerre » a la théatralité, la principale réside dans la relation du
théatre avec le temps. Fried le reconnait dans |’avant-dernier paragraphe de son essai,
lorsqu’il remet en question I'affirmation de Robert Morris selon laquelle le minimalisme est
théatral du fait de son intérét pour la « durée » en déclarant qu’ « un tableau de Noland ou
Olitski ou une sculpture de David Smith ou Caro « n’a pas de durée » précisément parce qu’ « a
chaque moment I’ceuvre elle-méme est entiérement manifeste? » (les italiques sont d’origine).
Le temps est pour Fried la « ligne de front » qui se dresse entre la théatralité et I'art moderne.
La ou I'art moderne cherche a créer une sorte de (bonne) présence transcendante, dans
laguelle I'intention de l'artiste, comme la grace divine, est immédiatement la, toujours
coincidente avec elle-méme, un art théatral, en revanche, doit étre évité dans la mesure ou il
provoque une sensation d’inachévement, d’incomplétude radicale, d’ « infinie durée ». La
théatralité est un obstacle ; elle remplace l'unité par la multiplicité ; elle affirme une infinité
de retours/revenances ? (returns), la reconnaissance de ce que rien, pas méme une
photographie, ne peut capturer le temps. Au théatre, le spectateur est pris dans le temps, lié
au contexte, et pour cette raison « émancipé », pour utiliser un mot cher a Jacques Ranciére,
puisque seul le public peut attribuer du sens. C’est a lui que 'ceuvre a été adressée, et a ses
capacités de traduction.

Dans une note de bas de page peu discutée, Fried émet I’hypothése que « c’est peut-étre le
désir de quelque chose comme la présence qui, du moins dans une certaine mesure, a mené
Brecht a plaider pour un théatre non-illusionniste. » Mais Fried problématise vite, trop vite,

2 Note avec référence francaise (dans Contre la thédtralité, trad. F. Durand-Bogzaert, Gallimard, NRF essais,2007,
p. NN ?



sa propre allégation. Dés la phrase suivante, il écrit qu’ « il n’est pas clair si le traitement du
temps que Brecht appelle de ses vceux équivaut a une présence authentique ou seulement a
une autre sorte de présence — a la présentation du temps lui-méme comme s’il était une
sorte d’objet littéral®. »

Dans son image soustraite d’une scéne théatrale, Byrne, comme le second Brecht évoqué ci-
dessus, celui dont Fried se méfie, transforme le temps en un objet littéral, c’est-a-dire quelque
chose avec quoi il est impossible d’étre ou qu’il est impossible de saisir, et qui se diffracte en
de multiples possibles chaque fois qu’il est représenté ou placé dans un nouveau contexte. Il
est significatif que I'image de Douze hommes en colére que prend Byrne soit une scene de
tribunal, le temps d’un proces, dans lequel, dirais-je, le spectateur est obligé de passer ce
gu’on pourrait appeler une « test de théatralité ». C'est une épreuve sans solution ni fin, dans
laquelle une décision doit étre prise en I'absence de toute garantie ou origine. Ce faisant, la
loi perd sa prétention a fonder quoi que ce soit et se manifeste elle-méme comme une
performance/représentation, quelque chose de théatral, un processus qui est tributaire de
I'itération, du fait d’étre répété, sans aucune sorte de présence divine ou de grace pour
I’étayer. Comme les ceuvres de Robert Morris, selon Fried, le théatre montre que la loi est
vide?.

3 Ibid., p. NN.

4 Je remercie Gerard pour ce point. Dans un e-mail, il explique que « Douze hommes en colére était a 'origine
un téléfilm, qui a ensuite été adapté au cinéma et au théatre. Il a ainsi une sorte d’origine corrompue, ce qui
est intéressant. Il est célebre pour se dérouler entierement dans une seule piéce — celle ol est réuni le jury
pour délibérer. Cet espace de “huis clos” n’est normalement pas visible par le public, et donc la mise en scéne
est fondée sur une proposition théatrale contradictoire : un espace privé rendu public par le mécanisme de la
piéce. Et cette contradiction de I'espace privé rendu public par I'entremise du théatre/film est récurrente dans
mon travail : le caractére « sincére » et « en cercle clos » des conversations faites pour des magazines que j’ai
reenactées, ou de maniére plus flagrante dans In Our Time ou I'espace invisible de la cabine de I'animateur
radio est rendu visible alors que I'auditeur, lui, est absent. Il y a toujours un sens implicite d’intrusion artistique.
Et tout cela est fondamentalement Théatral, au sens que donne Fried a cette notion. Il y a une facade — un
visage public de la Loi, exactement comme il y en a dans un tableau de Frank Stella. Et on va regarder ce qu’il y
a derriere — une ouverture, ou un vide. Fried était perturbé par le vide des ceuvres de Morris.



Jeu d’acteur

Pour parler de maniére peut-étre trop schématique, il y a deux modes principaux de jeu dans
les ceuvres de Byrne, les deux étant liées par I'intérét pour la répétition, pour le fait de montrer
la qualité restaurée de la performance de I'acteur sur scene ou a I'écran. Le premier — la
version « sobre » — est flagrant dans des films comme New Sexual Lifestyles (2003), 1984 and
Beyond (2004), et A Man and a Woman Make Love (2013), un film qui montre des acteurs
simulant en toute conscience I'authenticité qui a longtemps obsédé la culture patriarcale :
celle du moment de I'orgasme, la porte d’entrée vers la fusion, la totalité. Dans chacune de
ces ceuvres, les acteurs sont rendus étranges, pris dans I'acte de montrer leur performance.
Ils apparaissent par moments gauches, bien loin des « personnages » qu’ils jouent, mal a
I'aise, un peu décalés. Dans les termes de Martin Heidegger ou Jacques Lacan, c’est le langage,
aussi bien parlé que gestuel, qui semble les parler plutét que linverse. Ce sont des
marionnettes qui ne maitrisent rien, quelque chose — un « ¢a » — passe a travers eux, et ainsi
est générée une tension, une ambivalence, une spontanéité (qui, bien slir, n’est en rien une
spontanéité) compromise.

Dans la seconde version, celle qui est a I'ceuvre dans Why It’s Time for Imperial, Again (1998),
on constate un mode de jeu plus sauvage, plus enivré. Dans ce court film, basé sur un dialogue
gui accompagnait une publicité pour le nouveau modele de la voiture Chrysler Impérial, publié
dans le numéro de novembre 1980 du magazine National Geographic, deux acteurs
interpretent Lee loacca et Frank Sinatra — les protagonistes originaux de ce dialogue. Il est
évident que ni I'un ni l'autre des acteurs ne sont les figures initiales, méme s’ils en adoptent
les postures, les costumes et les accents. Dans le film, comme dans Faces (1968) de John
Cassavetes, il y a quelque chose qui cloche dans ces acteurs qui semblent balbutier leurs
répliques, s’engagent dans de constantes répétitions et reviennent sur les mémes lieux,
traversant absurdement un paysage en ruine. Un grand sentiment d’incomplétude lasse
baigne le film, les acteurs échouant en permanence a devenir les personnages qu’ils ont pour
tache de représenter. lls sont comme des machines défectueuses, pleins de tics, de spasmes,
de saccades —de mauvais GIFs. Leur tragédie —comme peut-étre toute tragédie — est le
résultat de leur incapacité a s’arréter. Aprés chaque écheg, ils se relévent et recommencent,
incapables d’atteindre le point d’épuisement, le moment qui, comme I’écrit Gilles Deleuze
dans son essai de 1995 sur les films et téléfilms de Beckett®, abat tout I'édifice et permet ainsi
a une nouvelle trajectoire, celle qui emmeénera ailleurs, d’émerger.

Ce qui unit ces modes de jeu, l'ivre et la sobre, est le fait que les acteurs sont malhabiles et
comme défaits, piégés dans un cadre, une scene, dont ils sont incapables de s’échapper. Et
pourtant tout n’est pas perdu, ou pas totalement. En montrant leur échec a reenacter, Byrne
fait signe vers quelque chose qui, quoique pleinement dans le cadre, fait ressortir un espace
au-dela de celui-ci, un flux invisible, une énergie neutre et malicieuse qui rend la similitude
impossible et fait ainsi signe vers une économie différente. Cette économie investit dans la
logique de I'aporie, dans I’écart ouvert entre I'acteur et le personnage, dans une altérité qui
n’est pas extérieure a I'acteur mais en lui, une sorte de gouffre qui fait s’effondrer le cadre
dans un mouvement centrifuge.

Dans les notes préparatoires a son célebre essai Sur le concept d’histoire, et contre Marx qui
comparait les révolutions a des locomotives de I'histoire, Walter Benjamin suggérait que

5 Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Minuit, 1992.



« peut-étre en est-il tout autrement. Peut-étre les révolutions sont-elles le signal d’alarme tiré
par I'espéce humaine qui voyage dans ce train®. » Les acteurs dans Why It’s Time for Imperial,
Again trébuchent sur des voies ferrées dans des zones abandonnées de la ville. Le train est
parti et pourtant ils sont encore 13, cherchant a le prendre. Mais on sait qu’ils ne rattraperont
jamais la locomotive de I'histoire car ils ne peuvent jamais se rattraper eux-mémes. Dans les
films de Byrne, les acteurs sont des passions futiles. S’ils ne vont pas tirer le signal d’alarme,
Byrne le fera. Ce faisant, et comme dans A Man and a Woman Make Love, il glisse une peau
de banane sous le désir du temps de 'Empire de revenir.

5 Notes préparatoires aux Théses sur la philosophie de I’histoire, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
Francfort, Suhrkamp, 1972sq, I-3, p. 1232.



Accessoires

Cette image, John Brown’s Gallows, from existing photographs (after Noguchi), a été
présentée dans « Monogamy », une exposition que Byrne a réalisée avec 'artiste Sarah Pierce
en 2013. Plus précisément, c’est la re-mise en scéne d’un élément d’une ceuvre précédente,
In Repertory (2004). Ce travail fait explicitement référence a une logique théatrale, une
logique qui, en outre, n’est pas seulement basée sur I'idée du théatre comme medium de
vision (un theatron), mais comme un medium dans lequel la pratique de la répétition (infinie)
et des retours/revenances est immanente a I'étre méme de la « chose » qui est vue. Un
répertoire, comme le soutient Diana Taylor dans The Archive and Repertoire : Performing
Cultural Memory in the Americas (2003’) incarne et problématise la stabilité et Iautorité de
I’archive, mettant I'artefact en mouvement, lui conférant une série de « vies futures ».

En un sens, I'accessoire est I'Ur-artefact du théatre et du théatral, un « objet » qui est
inquiétant pour I'histoire de I'art, car il est tellement artificiel, et kitsch, une sorte de friandise,
pourrait-on dire, avec toutes les connotations « doucereuses » du terme. D’ou la grande ironie
du mot « accessoire », « prop » en anglais: étymologiquement, « a prop » indique une
relation complexe a I'idée de propriété, dans son sens aussi bien philosophique que, bien sir,
économique. Mais, comme le met en évidence I'accessoire de théatre reconstruit par Byrne
d’apreés le sculpteur Isamu Noguchi, I'accessoire est seulement une propriété de théatre, ce
qui est par définition une fausse propriété, un leurre, quelque chose qui trouble I’éthos méme
de la possession fondé, comme il I’est toujours, sur la possession de quelque chose d’une
valeur réelle, un original qui peut se transmettre. Car un accessoire de théatre est une « non-
chose », un rien (« no-thing »), un substitut, I’exacte antithése d’une ceuvre d’art qui existe
comme une « vraie chose », un objet auquel peut étre associée une valeur — non ?

En revenant a Noguchi via 'apparemment fade reprise par le chorégraphe Erick Hawkin en
1968 de sa piéce de danse-théatre originale God’s Angry Man : A Passion Play of John Brown®
(1945) et en en extrayant son « accessoire » central, I'image met en circulation une économie
de la propriété différente, plus problématique ; une économie de la propriété basée sur ce
gu’on pourrait appeler une métaphysique théatrale, une ontologie ou les « choses » ne sont
pas ce qu’elles semblent et ol le « substitut » —ici, 'accessoire — ouvre la possibilité d’une
multiplicité d’origines dans laquelle rien n’appartient a personne et ou la distinction entre
I'apparence et I'étre est brouillée.

Selon Andrew Sofer, « un accessoire est un objet qui voyage ; par conséquent, les accessoires
dessinent des trajectoires spatiales et créent des narrations temporelles en traversant une
performance donnée®. » Et pas que cela. Les accessoires peuvent continuer a vivre ailleurs ;
souvent ils sont recyclés et réutilisés, réapparaissant dans différentes représentations, et,
dans ces cas-1a, provoquant chez le fidele spectateur de théatre un sentiment de déja-vu — une
sorte d’étrangeté. Dans la mesure ou la reconstruction par Byrne de |’ « accessoire original »
de Noguchi réapparait comme une ceuvre d’art dans une galerie, cela crée un sentiment
double d’étrangeté. Tout autant que revenant dans un contexte différent, il revient aussi dans
un medium différent, dans un nouvel habitus culturel, un transfert auquel des artistes comme

7 Diana Taylor, The Archive and Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham, NC, Duke
University Press, 2003.

8 Dont Noguchi avait congu le décor (NdT).

9 Andrew Sofer, The Stage Life of Props, Ann Arbor, Ml, University of Michigan, 2003.



Giacometti, Noguchi, et d’autres comme Barbara Hepworth, Picasso et Cocteau, ont tous été
eux aussi sensibles!®. Pourrait-on dire que John Brown’s Gallows, from existing photographs
(after Noguchi) réhabilite I'accessoire, le dotant d’une valeur que le théatre lui refuse ? Ou,
comme je |'ai suggéré plus haut, théatralise-t-il I'art, conteste-t-il sa solidité comme medium
et comme lieu de production de valeur ?

Probablement les deux. Mais quelle que soit la réponse, le fait reste que, comme la
reconstruction par Byrne de I'accessoire de « I'arbre » créé par Alberto Giacometti pour une
production de 1961 d’En attendant Godot de Beckett!!, John Brown’s Gallows, from existing
photographs (after Noguchi) renvoie a un long, mais souvent ajourné, échange entre les
artistes visuels et les praticiens de théatre. Il y a quelque chose de délibérément provocateur
dans l'intérét de Byrne pour la réouverture d’un tel dialogue et sa mise en évidence. Car la
théatralité de 'accessoire, sa culture délibérée de I'impermanence et du périssable, mise sur
une pensée alternative de la « propriété » — qui trouble sa fallacieuse éternité, sa pseudo-
evidence, son lien au sol et, peut-étre, méme a un pays.

10 Gerard m’a rappelé que I'étrangeté est peut-étre multipliée par trois, dans ce contexte, puisque

I’ « accessoire artistique de Noguchi », comme il dit, « est un signe référant a un objet singulier lui-méme
déplacé — une potence utilisée dans [I’'exécution d’] un jugement pour trahison cent ans plus t6t. De méme,
mon travail est un signe artistique renvoyant a un objet déplacé — via des photographies — de I'accessoire de
Noguchi. »

1 Voir A reconstruction based on a tree made by Alberto Giacometti for the 1961 Paris production of En
Attendant Godot (Odéon Thédtre de France) ; Eight weeks ago (as of 19 September 2013).



Titres

Un titre est généralement I'objet de la premiére rencontre avec une performance, sur, disons,
une affiche, un programme, un billet, un prospectus. Le titre constitue a la fois un index et une
anticipation : il indique ce qui est a venir ; il donne un avant-goQt ; il suscite un intérét. Parfois
les titres sont énigmatiques et détournés, d’autres fois dramatiques et impérieux, et, d’autres
fois encore, littéraux et fonctionnels. Les titres des ceuvres de Gerard Byrne, sont, tour a tour,
tout cela, mais il y a chez lui une nette préférence pour la derniére sorte, pour I'utilisation de
mots qui désigneraient ce qu’est I'ceuvre, d’'une maniére qui résonne avec une logique
minimaliste, une logique qui aspire a coller le plus possible a la « chose en soi » (das Ding in
sich). La série A Country Road, A tree. Evening (2004), par exemple, est la transposition de la
célébre et vague indication scénique de Beckett pour En attendant Godot et répertorie des
arbres photographiés certains soirs au bord de différentes routes de campagne en Irlande et
en France. De la méme maniere, A thing in a hole in a thing it is not (2011) utilise une citation
de Carl Andre pour remettre en scéne des textes clés, des expositions et des entretiens de
I’histoire du Minimalisme dans les années 1960 ; et, peut-étre encore plus comme un axiome,
la sculpture de Byrne reprenant l'accessoire de Giacometti pour une production de En
attendant Godot est simplement intitulée A reconstruction based on a tree made by Alberto
Giacometti for the 1961 Paris production of En Attendant Godot (Odéon Thédtre de France) ;
Eight weeks ago (as of 19 September 2013).

Comme dans |'ceuvre de Brecht, il y a quelque chose d’ironique — et d’'une déconstruction
ludique — dans 'usage que fait Byrne du langage. Les titres font directement référence aux
originaux sans jamais pour autant devenir les originaux dont ils parlent. Le reenactment, ici,
est — ne peut jamais qu’étre — une répétition avec une différence, qui, la encore, souligne la
théatralité inhérente a l'ironie de I'opération consistant chez Byrne a donner un titre a une
ceuvre. Conformément au mode de fonctionnement du théatre, le désir concret de désigner
la réalité, de l'instancier, ne sert qu’a faire disparaitre le réel, le faire s’échapper ailleurs,
comme si la praxis du théatre était toujours quelque peu hypothétique, et non tout-a-fait ce
gu’elle prétend étre. Car les titres de Byrne, qui devraient paraitre si clairs et transparents,
reflétant parfaitement ce qu’ils essayent d’atteindre, finissent par se doter eux-mémes d’une
opacité, peut-étre méme de quelque chose d’énigmatique, se retirant dans les profondeurs,
comme son désopilant et déceptif travail sur les observations faites du monstre du Loch Ness
dans Case Study : Loch Ness (Some problems and some possibilities) (2001-2011). Dans ces
titres, comme dans la voix off de Roddy Lalor dans le travail sur le Loch Ness, le langage se met
a attirer I'attention sur lui comme matiére a part entiere, comme une surface qui ne peut pas
indiquer I'autre c6té du miroir qu’elle est normalement supposée refléter ou indiquer — du
moins selon une logique logocentrique. A travers cette démarche littéraliste, I'intention
supposée de faire revenir ou de rejouer |'original est manifestée comme impossible, et le titre,
dans son insolente nudité, son étre-la axiomatique, cesse de signifier quoi que ce soit d’autre
qgue lui-méme.



Espace

L'une des caractéristiques déterminantes du théatre — ce qui sans doute le définit le plus —est
sa relation plastique au lieu —j'entends par |la sa capacité a se plier au lieu dans lequel il
advient. Ce pliage opére dans un double sens. De la méme maniére que toute représentation
théatrale informe son contexte spatial, le contexte spatial informe la représentation. Le sens
théatral est ainsi toujours incomplet, incertain, dépendant des circonstances, engendrant une
infinité de possibilités.

Bien qu’il existe certaines similitudes entre la boite noire du théatre et le white cube des arts
visuels, il y a aussi des différences. En dépit de son supposé confinement, le théatre échappe
toujours a la cléture de la boite noire, s’engage dans une irréductible, et pourtant négligée,
relation site-specific. Les pieces absorbent leur environnement, se perdent, dans une certaine
mesure, dans chaque paysage dans lequel elles sont jouées. Peu importe ou est mis en scéne
En attendant Godot — a Belfast dans les années 1970, en Cisjordanie dans les années 1980, a
Sarajevo dans les années 1990, a La Nouvelle-Orléans a la suite de I'ouragan Katrina en 2007 —
, les particularités de I'espace déterminent sa réception et sa signification. Il n’était en fin de
compte pas besoin que Paul Chan mette en scéne la piéce en extérieur, comme il I'a fait en
2007 : jouer la piece dans une salle conventionnelle n’importe ol a La Nouvelle-Orléans aurait
suffi pour qu’apparaissent ses résonances contemporaines. Le théatre est plastique ainsi,
radicalement volage (promiscuous) — il prend forme (takes on form).

1984 and Beyond (2007), la stupéfiante méditation de Byrne sur la futurologie, a été
délibérément associée a I'espace du Pavillon Sonsbeek, un batiment temporaire congu par
Gerrit Rietveld au milieu des années 1950 a Arnhem et reconstruit plus tard de maniere
permanente dans le jardin du Kroller-Miller Museum a Otterlo en 1965. Le pavillon abrite une
exposition permanente de sculptures de Barbara Hepworth datant de sa reconstruction et le
film de Byrne montre les protagonistes contemplant —en fait: habitant— un paysage
moderniste archétypal, un espace de lignes droites, de baies vitrées, de pelouses impeccables,
a la lumiere éblouissante, une pure transparence. Rien qui ne soit a sa place dans cette
architecture du futur, a design for living. Dans ces « machines esthétiques », la confusion de
I’histoire européenne et le naufrage de la premiere moitié du XXe siecle sont presque évacués,
nettoyés, site-stepped (c’est aussi pour cela que les architectes de ['Internationale
Situationniste condamnaient tant le Style international de Le Corbusier). A leur place, on
trouve un lieu atemporel, un espace ou modernité et primitivisme se croisent dans une
logique d’abstraction, une synthése esthétique, un effacement du temps, une idéologie
incarnée dans les sculptures non figuratives d’Hepworth, dans lesquelles tout est affaire de
formes et de plis, une géométrie perpétuelle, le néolithique fait contemporain.

Aucun lieu ne pouvait étre plus adapté, négativement, pour la re-mise en scéne par Byrne
d’une table-ronde publiée dans le numéro de juin-juillet 1963 de Playboy, dans laquelle des
écrivains de science-fiction et des futurologues, dont le romancier et inventeur Arthur C. Clark,
échangeaient leurs conceptions du futur, pipe a la bouche, vétus de costumes « sta press » et
d’une pathétique confiance candide. En réalisant la table-ronde en Hollande, en lui donnant
un « corps », en lui fournissant un espace avec le Kréller-Miiller Museum, Byrne révéle ce que
la futurologie des propos du Playboy original cherchait si désespérément a dénier : son désir
d’évacuer I'histoire, de redécouvrir un sentiment d’atemporalité — un moment de « grace ».
1984 and Beyond nous permet de voir que le futur envisagé par la futurologie n’offre pas le
moindre réel futur. Paradoxalement et aporétiquement, c’est une pensée qui veut revenir au



passé, pour atteindre une nouvelle forme de primitivisme, pour montrer que les choses ne se
transforment pas mais restent exactement les mémes. La technologie engagée dans la course
a I'espace des années 1960 est autre répétition de cette métaphysique perverse, une
incarnation machinique du méme (vieil) esprit (geist) — I'impulsion vers arriere dont Frederic
Jameson a eu l'intuition quand il a défini Stars Wars (1977) comme une ceuvre nostalgique,
une sorte de western'2,

La spatialité dérangeante de I'ceuvre ne s’arréte cependant pas la. La théatralité dans 1984
and Beyond est a la fois récursive et réciproque. Tout autant que le décor se méle a I'ceuvre,
le contenu de la table-ronde de Playboy se répercute sur I'espace dans lequel il a été
transposé, dans le décor, a savoir le musée et sa collection. Conséquence de cette récursivité,
I'ceuvre révele que le Modernisme est un étonnant précurseur, entre autres, de, la
cosmotechnique de I'exploration spatiale, car tous deux partagent la méme aspiration a
évacuer le lieu, a s’abstraire de tout — une culture, une Terre — ce qui les marquerait (mark —
bornerait ?), les lierait a un contexte, compromettant leur universalisme. La quéte d’unicité
du Modernisme est donc fondée sur le refus de la théatralité, et c’est exactement ce a quoi
1984 and Beyond s'attelle. A la différence du théatre qui insiste sur I’avoir lieu, en s’enracinant
et se déracinant a la fois, comme un objet qui accumule des significations différentes en se
déplacant dans I'histoire, I'art moderniste, comme la pensée futurologiste, essaye toujours de
dénier I'histoire, pour atteindre un sentiment de transcendance. Dans son utilisation de
I'espace, 1984 and Beyond réfute I'atemporalité du Modernisme et se situe, franchement,
dans I'histoire contemporaine. Le véritable pari dans le film de Byrne n’est pas sur le futur
mais sur le présent, sur ce qui échappe a la compréhension, sur un potentiel qui est
imprévisible et dangereux, et qui problématise, profondément, I'espoir non questionné que
tant de penseurs et d’artistes veulent aujourd’hui conférer a la science-fiction comme genre
pour sauver la planete, pour stimuler I'imagination, créer de nouveaux récits. Pour Byrne,
comme pour Sun Ra, « Space is the place » — « 'espace est le lieu » — et vice-versa. Aucun
espace n’est jamais vide, pas méme le cosmos.

12 Fredric Jameson, « Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism », New Left Review n° 146, 1984,
p. 53-92.



Spectateur

Cette image, extraite de l'installation A Late evening in the Future a ’ACCA a Melbourne en
2016, est emblématique de ce qu’il est demandé au spectateur de faire — de devenir — dans
les installations filmiques de Byrne. Les figures sont seules et ensemble, regardant et écoutant,
encadrées par un dispositif technologique comprenant écouteurs, enregistrements de la piéce
de Beckett La Derniére Bande, des lumieres bleues qui scintillent, de multiples écrans. Il y a,
alors, de I'ironie a envisager le spectateur dans un tel contexte, une ironie qui traverse une
grande partie de I'ceuvre de Byrne. Normalement, lorsqu’on envisage un spectateur, on pense
a quelqu’un qui regarde, qui est un témoin visuel et qui est alors invité a se servir de ses yeux
comme de portes ou de ponts pour aller se perdre dans I'acteur qui se tient devant lui.

Au spectateur de Byrne est évitée cette consolation, ce moment de fusion ou d’empathie.
Comme le spectateur brechtien ou beckettien, le spectateur byrnien est un auditeur. Pour
gu’un tel glissement de I'ceil a I'oreille survienne, le public doit étre physiquement présent,
occupant comme un corps collectif le méme espace que I'ceuvre et, en méme temps, séparé,
mis a distance, individualisé (rendu solitaire). Les écouteurs sont le « révélateur », dans cette
image, matérialisant sous une forme technologique, au moins pour un aficionado du théatre,
la méme expérience que celle que I'on fait devant une piece de Beckett. Comme I'a établi
Wolfgang Iser dans son célébre essai de 198113, assister a la représentation d’une piéce de
Beckett c’est faire I'épreuve d’une forme singuliére de comédie : le rire n’y unit pas le public
en une communauté, comme on le présume parfois, mais au contraire ne sert qu’a isoler les
spectateurs d’eux-mémes comme de la collectivité dont ils font partie. Le rire, chez Beckett,
met a I’écart ; Iser dit « il s’étouffe lui-méme », plongeant dans la géne celui qui rit, pleinement
conscient de sa solitude.

Une telle mise a distance est nécessaire au projet de Byrne. Dans le travail de Byrne, I'ceil et
I'oreille entrent souvent en tension. Quand I’ceil peut jouir des images, reconnaissant souvent
un humour subtil en trouvant des indices visuels dans les scenarios reenactés, I'oreille se voit
intimer de préter attention, de penser, d’entendre quelque chose de dissonant, un « sens »
qui se dissipe. Dans In Our Time, par exemple, installation vidéo de 2017 qui remet en scéne
le fonctionnement d’une station de radio privée, dans un temps qui pourrait étre « n’importe
guand » entre les années 1960 et 2023, le disc-jockey change sans cesse de nom, la liste des
chanteurs et des chansons n’est pas toujours juste ni claire, et le bulletin météo est, au mieux,
incohérent. Etre un spectateur qui écoute, pour Byrne, c’est étre un spectateur critique, un
spectateur qui ne fait pas d’office confiance a ce qu’il voit ni a ce qui est dit, un spectateur qui
est au fait/s’accorde a/s’adapte (is attuned to) de la spécificité de la technologie, des médias
défunts, comme les émissions de radio de masse.

Méme si I'on peut établir des paralléles clairs avec la distanciation brechtienne, le spectateur
byrnien n’est pas un spectateur épique. Le spectateur brechtien est laissé en paix pour penser,
c’est un fumeur de cigare qui est capable d’atteindre la « vérité » derriére I'écran idéologique.
Les spectateurs de Byrne, en revanche, sont impliqués dans le scénario, pris dans le (folded
into) décor, installés, pris de vertige (made vertiginous), perplexes. Car bien que les
reenactments de Byrne rejouent le temps historique, permettant au spectateur de voir

3 Wolfgang Iser, « The Art of Failure: The Stifled Laugh in Beckett’s Theater », The Bucknall
Review, 26:1, 1981, p. 139-189.



comment l'idéologie est semblable a un formatage et un arrét de la perception du temps, ils
sont aussi hantés par le présent du théatre, I'insaisissable moment d’un « maintenant »
impossible, une présence qui bifurque. Dans les installations de Byrne, I’histoire est toujours
passée et cependant est aussi toujours « de notre temps ».

Que son caractere soit ainsi double ébranle I'assise du spectateur, ouvre un gouffre, une mise
en abyme dans laquelle le contenu reenacté devient forme réenactée. Faire la rencontre de
cette forme, c’est réaliser que le sol sur lequel on se tient — ce sol qui semble si assuré, si
intemporellement présent dans I'expérience quotidienne — est pris dans le mouvement de
I’histoire. Condamné a devenir ironiquement daté, aussi désespérément pathétique que les
scénarios qui se jouent devant nous. Il y a en cela, dans I'ceuvre de Byrne, une impossibilité
de la naiveté, une fin de l'innocence. Pas d’échappatoire moderniste, pas d’issue pour
échapper au cadre, pas de résolution dialectique. Les spectateurs sont amenés a constater
cette impasse, a voir qu’ils sont pris dans des scénarios ou rien ne se passe vraiment, et ol les
gens ne parlent que pour faire des erreurs, pour montrer a quel point leur connaissance est
insuffisante, leur assurance dégonflée. Comme le personnage de Krapp dans La Derniére
Bande de Beckett, qui a inspiré A Late evening in the Future, nous sommes pris sur le fait en
train d’écouter des rediffusions dépourvues de toute faculté de consolation, et ol la valeur
de la nostalgie s’est effondrée. Tout ce qu’il reste est le flux du temps, de I'histoire, que nous
ne pouvons connaitre ni voir, mais sentir.

Dans un court texte sur I'exposition congue par Jean-Francois Lyotard et Thierry Chaput au
Centre Pompidou en 1985, Les Immatériaux, le philosophe Yuk Hui dit que Lyotard n’était pas
intéressé par I'idée de manifester quoi que ce soit, de produire des spectateurs capables
d’accéder par leurs yeux ou oreilles a une vérité. Il était plutét soucieux de permettre une
« éducation de la sensibilité ». La « sensibilité, affirme Hui, est ce qui ne peut étre exposé en
tant que telle, mais peut étre deviné comme un @ cété de I'exposition*4. » Je ferais I’hypothése
qgue les reenactments de Byrne sont du méme ordre. Ills permettent aux spectateurs de
« sentir » qu’ils sont toujours installés, qu’ils font partie du cadre —un contexte historico-
technologique — qu’ils n"ont d’autre choix que d’accepter. Cette acceptation, cependant, ne
veut pas dire que le cadre ne puisse pas étre déplacé ; cela veut juste dire qu’il ne peut jamais
étre transcendé. Par conséquent, il s’agit — c’est du moins ce qu’il me semble —de trouver une
maniére de se servir du confinement contre le confinement, de parier sur un entre-temps,
celui que le reenactment permet de sentir mais jamais de voir, puisqu’il file toujours entre nos
doigts, échappant hors de portée de notre vue et de nos oreilles.

Peut-étre cette acceptation du confinement, ce pari sur le temps, explique-t-il pourquoi Byrne
est si attiré par les technologies obsolétes et les médias abandonnés, parmi lesquels le théatre
est 'exemple le plus flagrant. Etre spectateur dans le futur, c’est se rendre compte que la
soirée est — a toujours été — une fin de soirée (a late evening), que la nuit va tomber. S’adapter
a cette tombée de la nuit : c’est peut-étre |la que se situe aujourd’hui notre posture critique ;
devenir sensible a I'ambivalence de la fin de partie becketienne qui, conformément a la
logique répétitive, récursive du théatre, ne s’achéve que pour recommencer, nuit aprés nuit.
Je finirai par une citation de Hui qui me semble, d’une certaine maniere, pertinente pour
cerner I'expérience que Byrne invite a faire dans son étrange « théatre » et dire en quoi elle
est si nécessaire — physiqguement — aujourd’hui, a I’age des cultures digitales :

4 Hui Yuk, « Exhibiting and Sensibilizing : Recontextualizing Les Immatériaux » , in Tristan
Garcia and Vincent Normand (dir)., Theatre, Garden, Bestiary: A Materialist History of
Museum. Berlin, Sternberg, 2017, p. 234-45.



« Exposer, ce n’est pas seulement montrer ce qui est a la mode et attrayant — comme ce que
I'intelligence artificielle et les machines apprenantes peuvent faire et comment la créativité
des artistes peut travailler avec les big data—, mais plutét éveiller une sensibilité, pas
seulement comme une réponse a I’époque mais aussi pour déplacer et transformer le Gestell
pour libérer les pouvoirs de I'imagination qui a été appauvrie par I'aveuglement devant le
progrés et I'accélération. Il faut souligner que sensibiliser ne veut pas dire décélérer, mais
orienter la technologie vers une autre direction... Sensibiliser veut précisément dire :
intervenir dans I'époque et la transformer en radicalisant la question esthétique®. »

15 Art. cit., p. 247.



Brecht

Une grande part de I'ceuvre de Byrne est marquée, d’'une maniére ou d’une autre, par
I'influence de I'ethos et de la sensibilité de I'auteur et metteur en scéne allemand Bertolt
Brecht. Dans beaucoup de ses travaux, on peut voir que, comme pour L’'Opéra de Quat’sous
de Brecht, I'impulsion initiale de I'inspiration, le catalyseur du projet, repose sur une logique
récursive plutdot que réflexive. Les installations filmiques 1984 and Beyond et New Sexual
Lifestyles, par exemple, résultent d’un désir de remettre en scene des moments historiques
particuliers a travers une interrogation tout aussi délibérée du medium utilisé. De méme dans
I'installation filmique In Our Time (2017), dont le but est d’attirer I’attention sur le processus
qui mene a une performance musicale —le groupe qui s'installe dans le studio
d’enregistrement — au lieu de se focaliser sur la performance elle-méme. En « montrant qu’il
montre » (showing showing), pour ainsi dire, Byrne cherche a donner acces a la vision double,
bifocale, qui intéressait tant Brecht. A chaque fois, il ne s’agit pas tant de créer quelque chose
ex nihilo, a la maniere du génie romantique ou expressionniste, mais plutot de revenir sur
I'original pour I’'examiner et en extraire son message idéologique caché. Comme Brecht, Byrne
est conscient que I'idéologie concerne beaucoup plus comment on dit quelque chose que ce
qu’on dit. Forme, contenu et medium fonctionnent alors dans son travail comme une
constellation, chacun informant I'autre, en jeu constant de focalisation sur I'un ou I'autre.
Dans I'esprit de la vision complexe brechtienne, Byrne peut étre considéré comme un artiste
scientifique/légiste (forensic), quelgu’un dont le retour sur la scéne du crime est motivé par
le désir de trouver un indice, une preuve, de « réflé[chir] sur le cours de I'action [plut6t que]
dans le cours de I'action® » La série de Byrne Newsstand, par exemple, témoigne d’un goat
pour le reenactment proche de la version qu’en donne Brecht dans le célebre texte sur la « La
scéne de rue, modele type d’une scéne pour le théatre épique’’ ». Seulement, le performer
n’est pas un acteur mais un appareil photo ; le fait d’étre témoin, cependant, reste le méme.
Ce qui est en jeu n’est pas la poésie mais la prose, la tentative de capturer et de montrer, avec
un certain degré d’objectivité, les rouages historiques et politiques d’'un ordre social donné
par le biais de de son usage des médias ; de réfléchir, en toute conscience, a la facon dont un
sens idéologique est construit et transmis, transformé en ce que Slavoj Zizek désigne comme
un « objet sublime!® »

Dans Newsstand, Byrne prend discrétement des photographies noir et blanc d’images criardes
de magazines sur papier glacé, sur différents kiosques dans des villes non précisées, et les
imprime en de grands tirages uniques. Comme Byrne me I'expliquait dans un e-mail, « les
images n’ont pas de titres fixes — les titres sont ré-écrits a chaque fois que les images sont
exposées en donnant prosaiquement le nombre d’années/mois/semaines/jours passés entre
la date ou la photographie a été prise et la date de I’exposition. » Quand on regarde ces images
a la suite, deux choses sautent aux yeux. Premiérement, le désir de tendre un miroir au réel,

16 « Le spectateur doit s’exercer a une vision complexe. Ce qui revient, il est vrai, a donner presque plus
d’importance a sa réflexion sur le cours de I’action qu’a sa réflexion dans le cours de I'action », Bertolt Brecht,
« Remarque sur L’Opéra de Quat’sous » (1931), trad. XXXX ?, in Ecrits sur le thédtre, L’ Arche, ANNEE.

17 Bertolt Brecht, « La Scéne de la rue — Modéle type d’une scéne de théatre épique » (1938),
in Ecrits sur le théatre, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 2000

p. 856s(.
18 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London Verso, 1989.



de montrer a quel point I'idéologie n’est jamais completement discréte mais, comme selon la
lecture par Jacques Lacan de la nouvelle de Poe La Lettre volée, se cache toujours au vu de
tous, si visible que nous la manquons ; deuxiemement, le caractére anachronique de la
situation, au sens ou le moment du tirage est passé et la « rue » elle-méme s’est dissoute en
tant que lieu de résistance publique. Personne n’achéte de magazines ; les kiosques eux-
mémes sont désertés ; ils semblent a peine en fonction.

Et pourtant, comme le théatre lui-méme, sans doute le plus anachrongiue de tous les médias
contemporains, les kiosques a journaux, opiniatres, surprenants, sont encore la dans les rues,
leurs piles emplies d’images et d’information, existant en tant que lieux de/pour le débat
public (au moins potentiellement). Et de méme, bien sir, de la photographie, une technologie
qui documente le « réel », en montrant le spectacle / en montrant les aspects spectaculaires
(showing spectacle), dans ce cas. Dans « Art and Objecthood », Michael Fried a une position
ambivalente par rapport a la pratique de Brecht. Il comprend que Brecht veut mettre en échec
le temps syncopé du théatre tout en courant en méme temps le risque de faire du temps lui-
méme un « objet littéral ». Comme toujours, Fried a a moitié raison. Dans les images faites
par Byrne pour Newsstand, et comme dans le théatre (et la poésie) de Brecht, ce n’est pas le
temps qui devient un objet, mais I’histoire elle-méme, c’est-a-dire le temps de la politique, la
distribution idéologique du temps et de I'espace a travers I'organisation des images et des
médias. L'étrange espoir du travail de Byrne est de nous faire nous souvenir de ce qui est
possible, de montrer les fantdmes du passé qui hantent le présent, d’évoquer ce qui a disparu
et est cependant toujours la. La question alors — et cela nous méne au coeur de la politique
récursive du théatre, la seule chose qui lui conserve encore vraiment sa valeur aujourd’hui —
est comment « avancer a reculons /a rebours / en arriére », pour revenir sur des chemins qui
n‘ont pas été empruntés. C’'est exactement pour cela que, comme d’autres I'ont remarqué
avant moi, Byrne est un « brechtien benjaminien », un dialecticien matérialiste et non un
simple tenant de I’historicisme, un artiste dont les retours en arriére sont des bonds en avant
(Ursprung). La couleur est dans le noir et blanc, la vitesse dans I'immobilité, le futur dans le
passé. Pour en revenir au texte de Brecht sur la « scene de rue », il ne faut pas oublier que ce
gue relatait I'acteur épique était relatif a un accident de la circulation, a propos duquel toute
la question était d’établir la « vérité » de I'affaire, de déterminer les responsabilités, de révéler
les rouages de la « lutte des classes ». Dans un contexte aussi spécifique, il n’est pas sans
intérét de noter que le conducteur de la voiture chez Brecht était un « chauffeur » et que les
images montrées par Byrne sont celles d’une société spectaculaire. Telles sont les dynamiques
de pouvoir sur lesquelles il est important de revenir et d’insister, tout simplement parce
gu’elles restent encore opérantes, méme si leurs formes ont changé.



Mise en scéne

Il 'y a quelque chose d’intrinsequement curieux — et révélateur — dans le terme frangais de
« mise en scéne », qui est communément utilisé en anglais pour désigner I'action de porter
guelgue chose a la scene. En anglais, les mots « production » ou « performance » sont plus
faiblement liés a I'idée de mise en scéne et ni I'un ni 'autre n’évoque véritablement cette
idée. En eux manque le primat du mouvement, et, pour cela, I'inévitable transformation qui
survient lorsqu’un texte source est transplanté d’'un medium a un autre se trouve minimisée,
peut-étre méme gommeée, facilement oubliée. Insister sur I'idée de mise en scéne, c’est
reconnaitre une autre économie de la mimesis, dans laquelle la répétition n’est pas un simple
reflet. Comment pourrait-il en étre autrement ? Car déplacer quelque chose n’est pas
seulement changer sa signification, c’est changer son étre, et, dans le meilleur des cas, lui
donner une nouvelle vie, un surplus de sens'®. C’est exactement ce qui se passe dans cette
image, A country road. A tree. Evening. The road to Glencullen between Glendoo and

Tibradden Mountain, Dublin Mountains.

L'image est la transposition de la célébre didascalie minimaliste de Beckett pour En attendant
Godot de la page a un autre type de scene ; une mise en sceéne du paysage lui-méme. Dans la
série A country road. A tree. Evening (2006-8), Byrne retrace le voyage personnel de Beckett,
son “Odyssée” de Dublin au Roussillon, la ol il a eu I'idée de sa piéce. Byrne reenacte cet
itinéraire en créant une série d’images fixes, des photographies délibérément théatrales qui
embrasent des paysages sans cela anonymes de couleur, de vie et de sens. Pour reprendre les
termes du philosophe Gilbert Simondon, les arbres de Byrne créent des « lieux privilégiés?® »,
des endroits ou des choses arrivent et ou nait une série de connexions réticulaires avec
d’autres lieux et d’autres temps. Ainsi, bien que ces photographies soient délibérément
visuelles, presque psychédéliques dans leur intensité, elles sont aussi des exemples
d’aveuglement. Elles se retirent d’elles-mémes, devenant étranges et opaques, pures
surfaces, oui, mais pas dans quelconque visée d’objectivité, comme, disons, les images du
photographe allemand August Sander qui essaient de dissimuler leur origine performative
(tous les sujets se présentent devant un trépied, aprés tout). Paradoxalement, c’est cette
absence de relief et cette opacité qui suscitent une sorte de sympathie magique, un pouvoir
de conjurer les esprits, qui n’a rien de surnaturel. « Magique » désigne plutét, pour se référer
a Simondon, une sorte d’atmosphére, un moment vertigineux et avant tout théatral, dans
lequel la réalité est syncopée, vibrant avec des corps qui sont toujours ici et ailleurs au méme
moment?!. Comme au théatre, lorsque la scéne est hantée par des milliers de mises en scéne
qui ont déja été et qui sont encore a venir. Le caractére double des images de Byrne, leur
théatralisation du lieu, est précisément ce qui suscite la multiplicité dont le reenactment peut
tirer parti — dont, en fait, il dépend. Car en suspendant notre mouvement, en nous demandant

1911 est amusant, méme si tout est relatif, de constater que le sens du mouvement — et donc de la multiplicité —
en jeu dans le terme « mise en scene » s’exprime visuellement dans I'incertitude qui entoure la meilleure
maniére d’orthographier le terme en anglais : j’aurais pu le mettre en italiques, mettre des tirets entre chaque
terme, mettre ou non un accent grave sur le « e » de « scéne »...

20 Georges Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Aubier, 2012.

21 Simondon soutient que les univers magiques sont structurés selon un ordre qui est « [antérieur a] tout
dédoublement de la subjectivité et de I'objectivité » (op. cit., p. 229). Dans sa conception de la magie, figure
et fond sont différents I'un de I'autre mais mutuellement intriqués. Ils ne peuvent jamais simplement étre
opposés ; au contraire, ils sont enchevétrés et récursifs, en oscillation dynamique.



de regarder une mise en scene particuliére, Byrne nous permet d’accéder a ce que nous ne
pouvons pas voir, c’est-a-dire a une accumulation de paysages historiques que la piéce
contient toujours déja en elle : le paysage de la grande famine irlandaise des années 1840, le
paysage de la France de Vichy, le paysage d’une terre qui est toujours en mouvement, toujours
complétement et fermement la. De cette maniéere, Byrne se sert de I'artifice et de la simulation
—les arbres semblent en deux dimensions, découpés, comme s’ils étaient des éléments de
décor d’un spectacle de Robert Wilson — pour produire un pliage ou histoire et histoire
naturelle, lieu et non-lieu, réel et virtuel convergent dans une ritournelle de fragments qui
refusent de s’unir dans la synthése d’une Gesamkunstwerk.

Conformément a sa longue pratique du reenactment, la série de Byrne A country road. A tree.
Evening. fait une entaille dans I'étre-la du temps et de I'espace par le fait méme de le mettre
en avant, un procédé qui n’est pas simplement flagrant dans les légendes qui accompagnent
les images mais qui est également palpable dans ce que Byrne lui-méme désigne comme « les
éléments sans grande élégance et plutot vernaculaires de description du lieu dans chacune de
ces photographies. » L'ébranlement de la présence est également tangible dans la syntaxe
— les trois points finaux — qui ponctue cette didascalie pour le moins vague. Au contraire de
Martin Heidegger qui efface toute ponctuation dans sa conférence sur le paysage des années
1950 « Batir habiter penser », les points de Beckett soulignent I'impossibilité de I'unicité, de
I'identité a soi-méme, et méme de |'existence. |l sait que la vie se niche dans les intervalles,
dans les « trous », ol tout ce qui est réel est hanté par une pléthore de possibles différents.
Ce mouvement vers l'infini, ce pari sur I'incomplet et I'indéterminé, est ce que Byrne saisit si
bien dans sa transposition reenactée de la didascalie de Beckett. Par sa mise en scéne
hallucinatoire, il nous donne le golt du paysage, un goQt qui ne peut étre réduit a une série
de régles et de protocoles bourgeois, comme Pierre Bourdieu le soutient dans La Distinction®?.
Le « golit » (« taste ») frangais devient plutét un « goo » anglais, quelque chose de collant,
une viscosité dont on ne peut se débarrasser, a laguelle on ne peut échapper et qu’on ne peut
tenir a distance. Dans la mise en scéne de Byrne, re(m)placer c’est dé-placer. Les images
mettent artificiellement en scéne le paysage pour ressuciter — reenacter — ce qui était déja I3,
caché ; elles insistent sur le lieu pour dé-phaser le lieu, pour faire trembler et scintiller chaque
paysage, pour insister pour gqu’il soit remis en scéne encore et toujours. Pour jouer sur une
métaphore agricole en anglais qui implique aussi I'idée de durée, elles labourent et
« cultivent » (« till ») le sol, le retournant encore et encore, le rendant pluriel, révélant ses
histoires, conjurant des réalités que des photographies plus naturalistes de paysages
manquent inévitablement. De la méme maniére qu’il transforme une « still » (image fixe) en
« till », les images byrniennes de Beckett mettent en lumiére I'impossibilité de jamais aborder
la mise en scéne comme un substantif. Il y a trop de mouvement dans |'acte de transposer
pour que les images deviennent de simples objets, toujours identiques a eux-mémes. Plutét,
elles maintiennent ouvert l'intervalle entre le texte et I'image, I'original et la reproduction, ici
et ailleurs. Et il faut signaler un dernier point fascinant : les paysages de Byrne font partie
d’une série d’images, toutes renvoyant a d’autres avant elles et en annoncant apres elles
d’autres a venir, une suite qui confere a chaque photographie quelque chose de vivant, un
caractere provisoire qui, comme toute production théatrale d’une piéce, est invariablement
et inévitablement en mouvement.

22 pierre Bourdieu, La Distinction. Critique Sociale du Jugement, Editions de Minuit, 1979.



Texte (script)

En général, le « texte » au théatre renvoie a une piéce, écrite par un dramaturge dans le but
explicite d’étre mis en scéne. Traditionnellement, la piéce a raconté une histoire fictive que
les acteurs sont invités a porter en scéne — a incarner — pour un public. La Ur-forme classique
pour une piece dans la tradition occidentale est la tragédie, un récit dramatique construit
autour du dialogue, d’'un conflit entre des personnages (agén), et d’une résolution par la
souffrance, dans laquelle le héros accéde a une connaissance nouvelle, conséquence de la
catastrophe. Depuis Artaud, les textes ont été rejetés comme « théologiques », comme
I’entreprise d’un auteur-démiurge de produire des récits et scénarios que les acteurs et les
metteurs en scéne sont obligés de représenter fidelement et sans modifications. Influencé par
I'appel d’Artaud a un théatre énergétique, Jean-Francois Lyotard, dans son texte « La dent, |a
paume?3 », affirmait que cette version théologique du théatre est tributaire d’une sorte de
nihilisme selon lequel le signifiant B ne signifie rien lui-méme parce que c’est une simple
représentation d’une réalité A qui est absente et supposément située au-dela de I'enceinte
de la scene méme.

La notion de texte chez Gerard Byrne travaille a I'encontre de cette logique habituelle du texte
dramatique. Dans des ceuvres comme New Sexual Lifestyles (2003) et 1984 and Beyond
(2007), le texte n’est pas un document spécifiquement écrit pour que des acteurs le
représentent fictionnellement. Le texte, pour Byrne, est plutot, d’'une fagon qui renvoie a
Walter Benjamin aussi bien qu’a Heiner Mdller, un exemple de matériau pré-existant, quelque
peu opaque, qui est retravaillé et reconfiguré dans sa transposition de la page a la scéne. Dans
New Sexual Lifestyles (2003) et 1984 and Beyond (2007), le texte est emprunté a des
entretiens initialement publiés dans le magazine Playboy dans les années 1960 et 1970,
délibérément choisis par Byrne pour ce qu’ils débattent du genre, de la sexualité et de la
futurologie. Le résultat de ce retour peu orthodoxe a un matériau déja publié qui entre en
résonance avec aujourd’hui est que le « nihilisme » ou la « théologie » de la piece dramatique
est déstabilisé et de nouvelles relations s’instaurent entre intérieur et extérieur, réalité et
fiction, passé et présent. Au lieu d’'une logique représentative et dramatique qui renforcerait
la stabilité d’une réalité historique par-dela la scéne, les textes/scripts de Byrne fictionnalisent
I’histoire elle-méme. Ironiquement, et conformément a I'idée du reenactment, ils réalisent
une telle déstabilisation en prenant les entretiens de Playboy comme du théatre, et non
comme des documents d’archives qui pourraient d’'une maniére ou d’une autre opérer sur la
scéne comme une « vérité » préservée de la viralité —de la peste — de la théatralité elle-
méme.

De méme qu’un texte/scénario/matériau textuel, pour Byrne, n’a plus besoin d’étre une piece,
la théatralité, dans New Sexual Lifestyles et 1984 and Beyond, échappe a ce avec quoi elle est
si souvent confondue (en particulier par des artistes contemporains qui ont été amenés a
mettre en scéne des textes théatraux canoniques) : le drame et/ou le dramatique. La ou le
dramatique cherche toujours a recouvrir la logique récursive de la scéne, pour imposer une
sorte de naturalisme rassurant, la théatralité met en avant le fait que le
texte/scénario/matériau textuel est une matiere artificielle, un document dont la vie est a la

23 Jean-Francois Lyotard, « La dent, la paume », in Des dispositifs pulsionnels, Union Générale d’Edition, 1973,
p. 95-104.



fois contingente et infinie, un artefact qui demande a étre mis et remis en scéne encore et
encore.

En attirant I'attention sur la théatralité du texte/scénario, en mettant en scéne les discussions
de Playboy comme des performances/représentations (et non des réalités établies), les
reenactments de Byrne révelent la nature contextuelle de toute énonciation et de toute
prétention a la connaissance. En cela, on pourrait dire que la pratique des arts visuels par
Byrne emprunte au caractére site-specific propre, méme si toujours de maniére perverse, au
théatre, au sens ou, disons, toute mise en scene de Hamlet est toujours conditionnée par le
contexte temporel et spatial spécifique dans laquelle elle est réalisée, indépendamment du
fait que c’est dans un théatre —un lieu qui, comme le white cube, est souvent considéré
comme neutre, hors de tout contexte !

Il faut remarquer quelque chose d’encore plus troublant dans le fait que Byrne revienne ainsi
a ces entretiens de Playboy. Car ces textes ne sont pas fictionnels comme Hamlet ; ce sont des
tables rondes qui prennent la température de leur temps, donnent un reflet — a la maniére de
formes théatrales documentaires, mais qui seraient comme aliénées et différées —de la réalité
sociale qu’elles commentent et dont elles sont les produits. Dans New Sexual Lifestyles et 1984
and Beyond, le miroir théatral est inversé, retourné de maniére a renvoyer son reflet sur la
réalité que les tables rondes et entretiens pensaient simplement établir, et la rendre ainsi
vertigineuse. Le reenactment, ici, comme le critique d’art George Baker I'a a juste titre montré
dans son long et précieux article de 2003 sur I'ceuvre de Byrne, « The Story Teller : Notes on
the Work of Gerard Byrne?* », accomplit une sorte de fonction « postmoderno-brechtienne » :
il contextualise et fictionnalise le moment historique que, dans notre vie quotidienne, nous
prenons pour vrai. En ce sens, le retour de Byrne a des textes pré-existants, ici pris dans de
vieux numéros de Playboy, révele I'inévitable fonction idéologique du drame en montrant la
nature écrite/scénarisée (scripted) de toute réalité, et non seulement de ce qu’on entend
généralement sous le nom de théatre.

Les textes/scripts de Byrne provoquent un sentiment déconcertant, quelque peu nauséeux,
qui est |a encore lié au théatral. De la méme maniére que le théatre fait coincider deux (au
moins) réalités historiques, le temps de la fiction et le temps de la représentation, toute
tentation de condescendance envers la politique de genre sexiste et misogyne des années
1970 est dans la mise en scéne par Byrne des textes de Playboy contrecarrée par le fait que
ces textes font retour dans le présent, sont des textes qui avancent a reculons/en arriére/a
rebours, pour ainsi dire, et ainsi contextualisent —et déconstruisent — ce que Paul Virilio
appelle « I'inertie polaire?> » des réalités du XXle siécle. Dans sa critique tacite mais implicite
de ce gu’on pourrait nommer, a la suite de Peter Sloterdijk, la « raison cynique » du spectateur
contemporain, celui pour qui il est facile, dans le confort de la rétrospection, de rire
hautainement des conceptions obsolétes du genre et de la sexualité, I'usage des textes chez
Byrne est I'antithese de la scéne théologique. Plutét que reconvoquer le vieux modéle de
I'auteur- démiurge comme figure qui définirait et circonscrirait la réalité, I'ceuvre de Byrne
déconstruit le passé pour ouvrir le futur. Cette ouverture n’est pas une affaire de rire, en dépit
de l'effet (superficiellement) comique produit par les hypotheses et commentaires de certains
des interviewés ; c’est un retour qui laisse genre et sexualité indéterminés, et ainsi toujours a
interroger et réinventer au-dela de I'autosatisfaction et I’ « absolue arrogance » du présent.
Les reenactments de Byrne montrent que tout est écrit/scénarisé (scripted) et donc

24 George Baker, « The Story Teller : Notes on the Work of Gerard Byrne », in Gerard Byrne, Books, Magazines,
and Newspapers, New York et Berlin, Lukas & Sternberg, 2003, p. 7-88.
25 pPaul Virilio, L’inertie polaire, Christian Bourgois, 2002.



potentiellement faux, toujours hors de son temps et de son lieu. Rien ni personne n’est a I'abri
— surtout pas notre contemporanéité (the contemporary moment).



Beckett

Byrne est attiré, chez Beckett, par son humour, sa théatralité et son minimalisme, la maniere
dont il élimine tout ce qui est superflu : le contraire de cet autre Dublinois, plus bavard, qu’est

James Joyce. Assez dit. Tout fait. Fin d’une longue journée.
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